Alla maniera di... Perec

Nella mia borsa predomina la carta: ci sono sempre fazzolettini sparsi, in grande quantità. Mi soffio il naso più volte al giorno, pur non avendo il raffreddore, e i fazzoletti non possono mancare. Ci sono pacchetti interi, ma anche qualche fazzoletto accartocciato appena usato, o in attesa di essere buttato via.

E ci sono scontrini, tanti scontrini che raccontano di caffè presi in compagnia di amici, o di acquisti rapidi al supermercato. E ce n’è pure uno di maggio, rimasto li per tutta l’estate, mentre usavo una borsetta più colorata per le giornate calde e vacanziere.

Un promemoria per la prenotazione di una visita medica per mio padre, strappato in 15 pezzi dopo averla effettuata, per non confonderlo con il nuovo promemoria che ci hanno consegnato.

Fra le cose che non dovrebbero mancare mai c’è un barattolino in latta bianca, con disegnati sopra dei cuoricini colorati e un unicorno sorridente che regge il filo di tre palloncini. Al suo interno si trova l’addensante che devo usare ogni volta che il mio papà beve dei liquidi, per evitare che gli vadano nei polmoni. Ce lo hanno prescritto a maggio, quando ci hanno spiegato che la disfagia – per ora solo sui liquidi – è la probabile causa della polmonite che lo ha tenuto in ospedale per un mese.

Il portafogli è una pochette rettangolare glitterata in oro. Ha sostituito il mio amato portafogli con i fenicotteri, che ormai non si chiudeva più. L’ho comprato in saldo, senza entusiasmo, per necessità, con l’idea di cambiarlo presto. Ma è ancora li.

Il portachiavi è stata una scelta difficile, invece. Da qualche anno li cerco grandi, in modo da rendere più facile la ricerca delle chiavi quando infilo la mano nel caos della mia borsetta. È incredibile quanto sia complicato trovarle, soprattutto quando si hanno pesanti borse della spesa appese momentaneamente tutte nella mano sinistra in modo da lasciare che la destra completi rapidamente il suo compito di aprire le porte. Così il mio attuale portachiavi sono due: un grande pompon di peluche blu con attaccato un cactus in glitter verdi.